---
诊疗室的铜制门把手上凝结着晨露，李维看着赵刚用缠着电工胶布的右手推开房门。
男人深蓝色工作服的肘部打着长方形补丁，随着手臂摆动露出内里暗红的法兰绒衬里。
"
这周幻听频率降低了？"
李维调整百叶窗角度，让阳光避开患者结痂的右耳。
赵刚陷进皮质诊疗椅时出吱呀声响："
只要不经过三号车间。
"
他左手指节无意识敲击扶手，节奏与冲床警报器同频，"
那些德国机器连机油味都是消毒水味的。
"
李维注意到对方将铝制饭盒紧抱在胸前："
听说您蝉联了十二年零事故标兵。
"
"
我闭着眼都能摸出焊道气孔！
"
男人突然挺直脊背，脖颈晒伤分界线随动作绷紧，"
现在那些激光探头"
他的咆哮被剧烈咳嗽打断，从工作服内袋掏出银色酒壶猛灌一口。
波本威士忌的焦香弥漫时，李维在病历本画出交错的电弧纹："
您母亲也是左撇子？"
搪瓷杯撞上铁艺茶几，枸杞在水面打转。
赵刚的右手突然护住左肩旧伤："
关她什么事？"
"
自由联想时您总提到左侧工具箱。
"
医生用钢笔轻点记录纸，"
还有这个——"
他模仿对方抓挠左臂结痂处的动作，"
被蒸汽管烫伤时，您优先保护的是右侧身体。
"
空调出风口的嗡鸣填满寂静。
直到远处传来消防演习的警报，赵刚才哑着嗓子开口："
她开酒瓶都用左手。
"
---
第三次诊疗：17:2o
残阳透过百叶窗在赵刚脸上烙下条形光痕，他今天换了件磨白的牛仔夹克，但第三颗铜纽扣仍固执地扣错位置。
"
他们拆了三号车间的老冲床。
"
男人摩挲着人造革扶手，指甲缝里的黑色油渍在夕照下宛如刺青，"
现在用数控液压机，连震动都他妈是设定好的。
"
李维观察他抽搐的右腿肌肉："
但您的失眠加重了。
"
"
新机器不用预热！
"
赵刚突然用拳头捶打膝盖，"
以前冲床启动前要敲三下警铃"
他的食指在空中虚点：铛—铛—铛。
金属余韵中，医生将空调风向调至患者后颈："
1983年的雨季特别漫长？"
赵刚的瞳孔骤然收缩。
当救护车鸣笛穿透玻璃时，他的铁掌拍在茶几上："
我说过别提这个！
"
"
被锁在工具间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？"
李维纹丝不动。
铁椅在地面刮出尖啸，赵刚的拳头距医生鼻尖五公分时僵住。
汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽开深色花蕾。
"
她说工具间最安全"
男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，"
可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的脚。
"
李维推过纸巾盒："
您每次提到母亲都会抓挠左肩。
"
赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。
他突然扯开衣领，露出扭曲的月牙形疤痕："
这是她给的技校录取礼——用烧红的梅花扳手烙的。
"
---
第五次诊疗危机：暴雨日
狂风卷着雨鞭抽打窗户，赵刚冲进诊疗室时浑身滴水，安全帽上未干的红色油漆在米色地毯洇开血痕。
"
他们让我提前退休！
"
他将铝饭盒砸向墙角，盒盖弹开露出凝结的猪油，"
就因为我砸了那台该死的扫描仪！
"
李维注视他渗血的右手绷带："
用哪只手砸的？"
"
左手！
"
赵刚扯开绷带露出水泡，笑容扭曲如焊接口，"
和当年接住滚烫扳手一样。
"
他突然掐住医生脖颈，"
你们都想关住我！
"
混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上："
镀锌锁头、液压机、还有这间"
"
工具间的门其实是向外开的？"
医生从齿缝挤出话语。
赵刚的力道倏然消失。
他跪倒在地，额头抵着瓷砖呜咽："
为什么我推不开明明没有锁"
暴雨轰鸣中，李维揉着青紫的脖颈："
因为六岁孩子的力气，推不动被雨水泡胀的橡木门。
"
---
突破时刻：第9次诊疗
赵刚今天穿着圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再遮掩。
他打开生锈的铁盒，断齿的梅花扳手躺在天鹅绒衬布上。
"
在老车间地基挖到的。
"
他的指尖抚过扳手凹痕，"
她醉醺醺教我认工具，说这是匠人的命。
"
夕照将泪滴染成琥珀色时，男人忽然模仿推门动作："
生锈的门轴居然还能转。
"
腕间疤痕在光影中舒展，"
猜我在墙角找到什么？"
泛黄的蜡笔画上，歪扭的汽车旁写着"
给妈妈的生日礼物"
。
三十年前的铅笔字旁，留着干涸的酒渍。
---
诊疗手记摘录
患者终于理解金属幻听的双重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦虑共振。
当他暴怒时，实则在攻击未能保护母亲的幼年自我。
（此处钢笔字洇开
今日治疗结束，赵刚指着我的婚戒说："
不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。
"
这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的离婚协议呆坐良久。
走廊飘来消毒水气息，与记忆里太平间的味道重叠。
或许每个心理医生都需要在他人创伤中，寻找缝合自己的手术线。
幸福书屋】第一时间更新《心理医生心理疏导治疗方法》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！